《海湾之遇》:为在伤痛中勇敢前行的女性画像
女性的困境从来都是繁杂多样的,有生计的困境,有职场的困境,有婚姻的困境……《海湾之遇》选择的是女性在遭遇创伤之后的疗愈,是女性如何挣脱对自我灵魂的束缚与设限。
——————
“我们回不去了!”
(资料图)
在海水中踉踉跄跄的叶丽娅回首,对岸上不停呼唤着她的白发苍苍的珠珠说。她的呐喊,没有被海浪淹没,反而那么清晰,仿佛有着无尽的回声……
一直觉得此前只是“静水流深”的电影《海湾之遇》,在那一刻,却如“见血封喉”。
听得见,也看得见的,是她们的爱与哀愁。
听得见,也看得见的,是她们与命运无声的抗争。
由魔灯(宁波)影业有限公司、宁波财经学院出品的电影《海湾之遇》,于“三八”国际妇女节当天登陆全国院线。这部倾诉女性成长困境的影片,以四位不同年龄的女性为主角展开叙事,分别呈现了女性在不同社会角色下,与儿女、与爱人、与父母之间的爱与矛盾。
影片中的女主角们,各自代表着一个特殊群体,患有癌症的舞蹈演员叶丽娅、记忆始终停留在30年前的阿尔兹海默病患者珠珠、与后妈关系失和的13岁叛逆少女林一欣、意外失子永远不能再做母亲的海岛女教师葛素素。各有各的不堪往事,各有各的心灵创伤,以不同面貌出现的女性们,在满山岛相逢。
不知为何,她们每个人的故事都很有代入感,即使伤心的过往并没有太多视觉化呈现,只是存在于“我”或者“他”或者“他们”的描述中。影片中的她们,走着寻常的路,过着平凡的生活,但命运赋予的却是难以承受之重,不是经历过失去,就是即将失去。至于,为什么没有相似经历的人也能够感知,大概是:她们的人生际遇看似“极端”,但若投射进现实生活却并不是孤例。那一帧帧仿佛并没有多少痛苦流露的画面,却又不断地将痛苦一点点注入人们的灵魂深处,且这种缓慢地渗透令痛苦绵延得更加漫长。这一切都源自——
深埋于内心的伤痕。
亦是不可逆的伤痕。
生死离别、悲欢离合,将她们每个人的生命,都打上了一个难以解开的结。包括,那个后来才出现在岛上的弃婴。
梳理她们的命运,透过她们的个人成长史,似乎能看到万千女性的一生,从出生伊始到年老体弱时,面临的苦痛结成疮疤,一层层地叠加。从无数女性故事中撷拾她们的经历,《海湾之遇》不过是以她们的曲折人生作为横切面,为那些困于伤痛的女性画像——
女婴,因为先天性疾病,被抛弃;叛逆少女,因为父亲再婚,无法融入新的家庭;中年女性,因为意外失子无法再做母亲,难以忘记失去的痛苦;职业舞者,因为患癌,无法面对即将到来的与丈夫和可爱女儿的生死离别;独自一人沉浸在30年前世界里的老人,心中所念皆是过往……
就像是一颗“洋葱”,被剥离开来,每一层都有每一层的“伤口”。女儿,妻子,母亲……不同的苦难,将她们的生活侵蚀,不同身份的她们被束缚在自己的角色里,各自为“牢”。她们是各自独立的个体,但对于人生、命运的种种困惑,又将她们联结成一个整体,因为,所有的人,都在共同的期许,都在寻找生的勇气,都在寻找着爱与希望。
影片前期的色调一直是阴郁的、清冷的,孤悬海上的满山岛,也适宜地衬托出了每个人内心的挣扎、空洞、游离,以及寂寥的生活状态。好在,那些克制、隐忍的悲喜,克制、隐忍的思念,克制、隐忍的情绪,没有令《海湾之遇》过于煽情,过于催泪。近乎平淡的叙事,只在其中一幕,令人有被痛击之感。那就是我在文章之初提及的——
“我们回不去了。”
那一刻,我心中所想的是,我们回不去了,回不去的是哪里呢?这让我深陷对女性命运的思考里。无论是影片里还是现实中,女性总有很多回不去的地方吧,弃婴回不到自己的家,因为她没有家;叛逆少女,回不到母亲的怀抱,因为母亲的离世、父爱的缺失让她没有一个完整的家;舞者叶丽娅,回不到自己的事业、家庭,因为生命走进倒计时,她再也不能起舞也无法陪伴女儿长大;失去孩子的葛素素,回不到曾经幸福的婚姻生活里,因为她渴望成为一个母亲却不能如愿;辨不清今夕是何夕的珠珠,她有回不去的曾经,也有回不去的故乡……
“我们回不去了”,只是叶丽娅的哭诉?不,那是更多女性的悲鸣。
无论是情节的设定,还是冲突的设置,《海湾之遇》都并不复杂也并不激烈,导演高建国没有选择用跌宕剧情去刻意放大人间悲苦,但影片在很长一段时间里,依然给人的感觉都是压抑的、绝望的,在她们无处安放的彷徨里,即便是观者也如同走进迷雾森林般,有一种找不到人生出口的无力感。尽管她们都在笑着,尽管她们都在努力地生活着,尽管她们沐浴着阳光,也沐浴着海风。
幸而,是女性之间温柔又细腻的关照和友谊,将弥漫在空气中的悲伤气息予以淡化,以至于,即使困境就在眼前,伤痕也无法痊愈,我们仍能沉心静气地感受到人性温存的美好——
当叶丽娅几近崩溃时,林一欣在她身后默默地出现,就能平复她悲怆的情绪;当叶丽娅无力地倒下后,是葛素素与丈夫将她送进医院,并一直陪伴在身旁;哪怕脸上的伤口已遮不住,叶丽娅明知自己很快就会站不起来,也不辞辛苦地带着珠珠去寻找其不停嘟囔着要回去的城隍庙;当林一欣诉说着自己对新家庭的怨念时,叶丽娅会用不同的角度去开解她;珠珠活在过去的岁月里无法自拔,却会在关键时刻,懂得去拦下疯狂奔向大海的叶丽娅……
她们互相理解对方的伤痛,成为相爱相惜的羁绊,一起经历失去与得到,一起感受相聚与离别,也一起最终达成与世界、与宿命、与自我的和解。
影片更值得褒扬的一点是,从很多呈现女性困境的影视作品中,我们都能看到女性面临的困境总与男性脱离不开关系,主流叙事里的女性群像之崛起,不是走出情感背叛的阴霾,便是从家庭主妇到事业型独立女性的转变,女性意识的觉醒,在于她们从多重身份中重新找到自我。而这类作品中,通常都会“矮化”男性,为他们附上道德瑕疵、人性瑕疵。但《海湾之遇》中的男性角色,对比之下甚至可以说是有点“可爱”的。叶丽娅患癌,她的丈夫不离不弃;林一欣的父亲,并非对女儿不闻不问之徒;葛素素的丈夫,在她为救自己的学生失去腹中骨肉后,回到小岛陪伴她,包容她的坏脾气;珠珠的记忆错乱,却还是能记起丈夫的名字,可以想见她无法摆脱的思念里,“他”的形象是何种模样。
女性的困境从来都是繁杂多样的,有生计的困境,有职场的困境,有婚姻的困境……《海湾之遇》选择的是女性在遭遇创伤之后的疗愈,是女性如何挣脱对自我灵魂的束缚与设限。生活或许有圆满,但没有圆满的标准答案,她们“残缺”的人生,或可令我们反思自己,找到身处“泥沼”该如何重拾生活勇气的路径。我们当然知道,伤痕不会消失,告别过去也非一朝一夕,但能够正视伤痕的存在,从原地踏步到重新启航已是一种艰难的胜利。
阴郁的氛围,直至片尾时彻底转为明亮,以此昭示,她们在经历至暗时刻后获得的“重生”。而从前期的致郁到后期的治愈,《海湾之遇》这一次触及心灵之旅,不仅是书写女性的悲喜与爱憎,令人们关注不同的女性特殊群体,以此延伸去关注所有女性的命运沉浮,也表达了“直面难题,勇敢自救”的应有之义。影片中坚强、勇敢、美丽、善良的女性群像,也成功完成她们的使命,主创们说,《海湾之遇》的初衷之一,是为致敬身边的女性,致敬每一位不被击溃、勇敢前行的“她”。
有幸,这一次遇见。
关键词: